旺季时，这家和服旅拍店每天能接待五六十位顾客，而在淡季，访客量有时只剩下一两人。25岁的KK在东京浅草经营这家面向华人的店铺，已经有两年多的时间。这项生意的波动，远超很多人的预期。KK来自昆明，先后在美国读高中和一学期大学，因疫情与对故乡的思念转学到日本，进入早稻田大学文化构想学部学习英语。大四时，她开始筹备创业，毕业后与朋友一起在浅草合伙开了这家和服、浴衣租赁和化妆拍摄的店铺。

店里的价格较为透明：普通和服的租赁费用大约6800–8000日元，振袖租赁则在2万至5万日元之间，包含妆容、跟拍和用车的套餐价格可超过10万日元。KK表示，最大的压力来源于房租和员工工资，只要营业额能够抵消这两项支出，就不算亏损。淡季收入能否覆盖固定成本才是生死攸关的问题。旺季主要集中在樱花季和花火大会，能够接待大量顾客，而4月至6月的淡季则显得冷清许多。

顾客的构成也有所不同：大陆游客通常消费意愿较强，倾向于选择最昂贵的服装搭配；而来自台湾和香港的游客则比较放松，往往选择轻便的方案，拍摄时间也相对较短。在浅草，和服店的产品差异不大，关键在于网络曝光和地理位置。华人店主要依赖社交平台如小红书和微博进行推广。虽然东京的和服店数量不如京都多，但竞争相对较弱。不过KK注意到，自2024年以后，小红书上新店开张的情况逐渐减少。

团队游客的下降使得市场形势更加严峻。浅草寺是团体游客的热门打卡点，各地的流量变化相对明显；而依赖中国团队游客的静冈、滋贺等地的温泉产业受到严重冲击。KK认为中国游客的消费能力常被低估，他们通常会包车、预订酒店和购物，这些消费并不直接反映在游客人数上。面对航班和两国关系带来的变化，他对未来持谨慎态度。

KK毕业前后的身份焦虑始终存在，她计划先获取日本永住权，以便拥有“随时可以回来的选择权”，同时不排除回国攻读研究生或涉足跨境电商的可能性。她注意到日本的物价在上涨，尤其是油、米、牛奶等生活必需品；而在服务行业和乡村地区，对华人的态度也有微妙变化。KK提到，经营管理签证的注册资本要求已从500万日元提高到3000万日元，且对真实经营与雇佣有更严格的要求，这反映了一种排外情绪的同时也是对行业规范的期望。

对于计划赴日留学的人，KK建议根据兴趣和家庭情况慎重考虑。她指出日本的学费性价比较高，东京最具国际化特点且安全，但是仍需评估社会氛围和政策风险。KK总结说：“其实你可以在小红书上看到很多人说他们之所以拿到永住或入籍，就是想要离开这里。”许多在日年轻人面临的，正是这种既想离开的不甘与留下的焦虑。